달고나

협동조합 달고나가 출범합니다. 

현재 발기인 5명을 중심으로 정관 작업을 진행중이며 이르면 이번달 안으로 창립총회를 열고 조합법인 신청을 할 계획입니다.  

그로부터 1~2달 사이에 법인 인가가 나오고 법인 등기를 마치면 이후부터 달고나는 '협동조합 달고나'라는 이름을 내걸고 아장아장 걷는 신생 기업으로 재탄생하게 됩니다. 깜짝 놀라시는 분들도 계시겠지만 달고나의 협동조합 전환은 1년 전부터 구상해온 사안이고 불가피한 선택이자 동시에 흥분되는 도전이기도 합니다. 

오늘날 자영업, 특히 영세자영업에 종사하는 사람들은 불안하기 짝이 없는 삶을 살아가고 있습니다. 아침 일찍부터 밤 늦게까지 가게를 지켜야 하고 쉬는 날도 일주일에 하루이거나 격주로 쉬는 경우도 많습니다. 그나마 쉬는 것도 쉬는게 아닌 것이 가게 운영의 고민으로부터 한시도 벗어날 수 없고 잠시라도 한 눈을 팔 수 없는 결박된 삶이기 때문입니다. (이는 요즘같은 불황에 일반 직장인들 또한 마찬가지입니다) 

점점 떨어지는 매출과 적자에 허덕이는 운영난을 돌파해낼 뾰족수는 보이지 않으며 비용을 줄이기 위해 결국엔 가족들이 생계의 전선에 내일처럼 뛰어드는 경우도 다반사입니다. 오늘날 한국사회에서 자영업은 시한폭탄처럼 째깍거리는 가계부채의 한 축을 담당하는 불안지대이고 수요와 공급의 균형이 깨진 시장실패의 영역이라고 감히 단언합니다. 그럼에도 여전히 많은 사람들이 자영업 시장으로 평생 모은 돈을 쥐고 뛰어들고 있습니다. 취업은 어렵고 국가의 복지는 허술하니 그 개인이 딱히 선택할 곳이 거기밖에는 없기 때문입니다. 

이태리식당 달고나는 그 힘겨운 영역에서 겨우겨우 적자를 면해가며 7년을 버텨왔습니다. 달고나에 애정을 보내주신 많은 손님들의 도움과 고된 노동을 꿋꿋이 견디며 함께 일해준 직원 동료들의 헌신이 있었기에 가능했습니다. 하지만 그 운영도 이제 한계에 다다랐습니다. 좁은 주방은 어느새 달고나의 창의와 발전을 가로막는 장애물이 되었고 그 피로감은 쌓이고 쌓여 삶의 바탕을 흔드는 지경에 이르렀습니다. 달고나의 미래비전을 이 공간에서 꿈꾸기란 여러모로 불가능하다는 것을 깨달은 겁니다. 상수동 상권이 조용히 격변하고 있는 것 또한 가게운영의 불안한 요소입니다. 7년동안 이어진 임대료 상승과 언제 닥칠지 모를 계약종료 선언은 달고나를 하루아침에 공중분해 시킬 수 있는 공포스런 미래입니다. 

그러나 그 무엇보다도 달고나 운영이 한계에 다다랐다고 생각하는 근본적인 지점은, 더 이상 시장경제에 의존하는 방식으로는 지금보다 나은 앞날을 기대하기 어렵다는 것을 절감했기 때문입니다. 그리고 달고나의 위기, 나아가 자영업의 한계란 결국 이 문제에서 출발한다는 것을 깨달았기 때문입니다. 

7년을 한결같이 일해와도 삶이 변하거나 나아지지 않고 그만큼 몸은 병들고 이루고자 하는 꿈은 두 발짝 더 멀어지는 현실. 다만 시장경제의 치열한 경쟁논리에서 밀려나지 않으려 발버둥치는 것이 지금껏 달고나가 걸어온 길이었다는 것을 깨달은 겁니다. 단적으로 말해 달고나의 사장 두 사람을 제외한 직원들은 이 작은 공간에서 앞으로 5년 10년을 더 일하면 그들의 삶은 무엇이, 어떻게 더 나아지는 걸까요? 이들이 부장님이 되고 사장님이 되는 것도 아니고 천상 그들 역시 자영업의 길로 들어서는 것 말고는 딱히 방법이 없는데 그것이 달고나가 이들에게 제시하는 비전이라고 하면 옳은걸까? 이를 위해 끊임없이 발전하고 성장하는 것만이 당연한 삶인가?

이 질문에서 우리들은 선뜻 답을 내놓을 수 없습니다. 그것이 달고나의 한계이고 자영업의 한계이며 나아가 시장경제라는 시스템의 한계라고 우리들은 생각합니다. 시급 6천원의 저임금 노동이 힘겹게 떠받치고 있는 사회의 부는 모두 어디로 증발해버리고 있으며 그 부조리를 받아들여야 하는 이유는 도대체 무엇인가?

달고나는 이런 문제들을 해결할 수 있는 방법이 무엇인지 잘 알지 못합니다. 하지만 이 속절없는 시스템에서 벗어나는 노력은 해야겠고 그 일환으로 선택한 행동이 협동조합의 조직입니다. 이윤동기가 아니라 필요동기로 작동되는 비즈니스 관계, 교환가치보다 사용가치에 주목하는 거래관계, 사람이 수단이 아니라 목적이 되는 삶을 협동조합은 오래전부터 입증해왔다고 생각합니다. 우리에게도 이같은 개념은 '두레'나 '품앗이'라는 빛바랜 기억이지만 분명 남아 있습니다. 

7년이 흘러 이젠 많이 낡았지만 달고나의 기관은 여전히 쓸만하고 협동의 경제로 수정된 항로는 이 미로같은 쳇바퀴에서 벗어날 수 있는 거의 유일한 방향이라고 우리는 굳게 믿습니다. 그 방향의 최종 목적지가 낙원일지 지옥일지는 알 수 없습니다만 달고나는 시장경제의 비인간성에서 벗어날 수 있다는 통로를 찾았다는 사실 하나만으로도 가슴이 뜁니다. 북유럽 사람들의 높은 삶의 만족도와 남태평양 마이크로네시아 원주민들의 높은 삶의 만족도가 갖는 유사성, 그리고 '상부상조'라는 아름다운 단어에서 꾸준히 영감을 얻고 공부하며 가고자 합니다. 설사 그것이 배고프고 멋없는 고달픈 여정일지라도 기꺼이 받아들이며 갈 채비를 하고 있습니다.  협동조합 달고나가 옵니다. 

"나는 과학적 비판에 근거한 의견이라면 무엇이든 환영한다. 그러나 내가 한 번도 양보한 일이 없는 이른바 여론이라는 

편견에 대해서는 저 위대한 플로렌스 사람(단테)의 다음과 같은 말이 항상 변함없는 나의 좌우명이다. 

'제 갈 길을 가라, 남이야 뭐라든!'"

- K. 마르크스

"인간을 구원할 유일한 것은 협력이다"

- 버트란드 러셀

사고 1

며칠동안 블로그가 해킹을 당해 페이지가 사라지는 사고가 발생했다. 

집안에 도둑이 들었던 셈인데 대개 집안 물건이 없어지는 것이 일반적이지만

온라인에선 그와달리 그냥 집이 없어져 버리더라는.

티스토리에 메일넣어 해킹당했다는 신고를 접수시키고

이후에 그쪽에서 하라는대로 조치를 취했더니 며칠 안돼 다시

원래의 모습으로 복구가 됐다. 즉 도둑맞은 집을 되찾은 것.

살다보니 이런 일도 겪는구가 싶은데

이게 비밀번호 재설정을 정기적으로 해주는 것만으로도

예방할 수 있다니 매번 무시했던 이 경고를 이번 사건을 계기로 받아들이기로 했다. 

헌데 해킹당했다는 사실을 접하고도 여유로웠던 이유는 뭘까?

손에 잡히는 재산이 아니어서?

작은 흔적이라도 IT업계에선 모두 복구할 수 있다는 기술의 믿음때문에? 

블로그를 재산이면서 동시에 짐으로 생각하는 마음때문?

사고 2

지난 포스트에서 오토바이을 샀다는 얘기를 전했다.

가까운 곳에 급한 장을 보러다닐 때 이만한 이동수단이 없고 

여러면에서 효과적이라는 판단이 들어 구입을 했던 것.

나아가 나이먹어 옆을 든든하게 지켜주는 놀이기구로 이만한 것도 드물지 않나 싶어

서서히 그 재미를 붙여보자는 생각도 있었다.

또한 작년에 감행한 꽉 찬 1박2일 번개 제주여행이 가져다 준 큰 감동은

제주도를 새롭게 인식하게되는 계기가 됐는데

 올해의 제주 여행은 그 감동을 이어가기 위한 방편으로

서울에서 오토바이로 제주까지 내려가는 계획을 세워놓고 있었다. 

헌데 사고가 발생했다.

오토바이를 구입한 후 처음으로 강양이 시트에 올라타고 연습을 하던 도중

그만 조작 미숙으로 벽을 들이받고 만 것. 

동네 골목길의 가벼운 오르막에서 스로틀을 열었는데 1단 기어의 넘치는 힘을 

충분히 제어할 만큼 훈련이 안된 상황이다 보니 속도에 놀라 브레이크를 쎄게 당겼고

그 당기는 힘만큼 역시 스로틀을 감아쥐다보니 브레이크가 그 힘을 이기지 못하면서

앞으로 튕겨나가다 결국 벽을 들이받고 만 것이다. 

나는 그 상황을 뒤에서 모두 꼼짝없이 지켜볼 수 밖에 없었다. 

이 사고로 강양은 손목과 얼굴 일부가 골절되는 중상을 입었고

연신 눈물을 쏟는 강양을 차에 태우고 서둘러 여의도 성모병원 응급실로 내달렸다. 

가면서 끼고있던 장갑을 벗겨보니 손목뼈 일부가 살짝 어긋나 있는 것이 골절임이 내 눈에도

분명해 보였고 그 모습을 확인한 강양의 눈물은 더 쏟아져 내렸다. 

사고란 언제 어디서든 늘 발생할 수 있는거라며 나름 의연하려 노력해왔는데 

그 손목은 믿기지가 않는 모습이었다. 

응급실에 도착해 응당 취하는 조치들이 진행됐다. 

임시부목, 사고경위 설명, 혈압, 엑스레이, CT..

그리고 응급실의 마지막 조치이면서 최대 고비인 뼈맞추기도 했다.

그리고 비명..

골절된 뼈를 임시로 맞추긴 했으나 응급실 의사는 수술을 암시했다. 

응급을 요하는 수술은 아니어서 며칠 후 정형외과 외래를 잡아

외과교수로부터 보다 정확한 이야기를 듣기로 했다. 

며칠 후..

담당 외과의사는 응급실에서 마지막에 찍은 엑스레이와 

외래를 온 당일날 찍은 엑스레이를 유심히 살피더니

수술을 할 수도, 안할 수도 있는 상황이라며 일주일을 더 지켜보자고 했다. 

이유인 즉, 응급 당일에 맞춘 뼈가 나름 자리를 잘 잡았고

그것이 외래를 온 날까지 움직임없이 그 자리에 계속 유지되고 있는 걸로 봐서

잘 관리를 하면 그렇게 붙을 수 있다는 설명이었다. 

가득했던 공포의 중압감이 압력솥 김 빠지듯 빠지면서 안도감이 밀려왔다. 

과연 잘 붙을 수 있을까?

얼굴쪽 골절은 치과에서 담당한다기에

역시 그쪽 외래도 다녀왔더니 골절이 심하지 않고 

눈으로 보이는 흉도 없고 수술을 하지 않더라도

생활에도 큰 불편을 초래할 만큼의 상황이 아니라고 하니 

그냥 그렇게 뼈가 붙도록 놔두기로 했다.

첫날 외래로부터 2주가 지나고 있는 지금,

강양은 여전히 임시 깁스를 하고 있고 가게는 일절 나오지 않고 집에서 쉬고 있다.

잠은 그런대로 숙면을 취하고 있으나 가끔 갑작스레 찾아오는 통증이 괴롭다. 

자연스러운 치료통이려니 하지만 역시 아픈 모습을 지켜보기는 쉽지 않다. 

내일, 다시 병원을 찾아 엑스레이를 찍어 그 경과를 본 후

아마 석고 깁스를 하지 않을까 싶다. 

석고깁스를 한 다는 것은 이제 본격적인 뼈굳히기에 돌입한다는 얘기인데

강양이 가장 두려워하는 것은 다름아닌 '가려움'. 

지금의 임시깁스는 팔을 단단히 두르고 있긴 하지만 

이음새에 틈이 있어서 그 사이로 젓가락이나 커피빨대(이게 가장 효과적)를

이용해 가려운 부위를 긁을 수 있는데

석고깁스는 그야말로 통 깁스여서 가려운 부위를 

시원스레 긁기가 매우 힘들어진다. 

그럼에도 수술없이 치료가 잘 될 수 있다면 그 정도는 감내할 준비가 돼 있다.(그렇지 강양?)

깁스는 대략 5주 정도라고 의사는 밝혔다. 

가게를 찾는 단골손님들이 간혹 강양의 부재를 의아해할 수 있는데

그것이 다 이런 연유에서 비롯됐다는 점을 이 지면을 통해 알리는 바 입니다. 

오스카

오스카는 그래피티 작업을 하는 청년이다. 

스프레이 페인트를 손에 쥐고 무심한 벽면을 강렬한 메시지의 벽으로 바꿔내는 능력의 소유자. 

그 오스카가 달고나 주방에 지난주부터 합류했다. 

홍대라는 공간적 특성에서 비롯된 것이겠지만

지금 달고나에서 일하는 사람들이 지닌 면면은 예술인 집성촌이나 다름이 없다.

미술인 3명(이중 한 명은 지난주에 까페사장으로 취임한 관계로 퇴직),

음악인 1명, 영화인 3명(1명은 상수, 나머지 2명은 변수), 

그리고 그래피티 1명.

앞으로 비슷한 분야 몇 명의 사람들이 달고나에 더 합류할 예정. 

제 2 주방

어느정도 확정된 이야기다. 

직접 계기는 소시지이지만 발단은 냉면.

암튼 이에 얽힌 사연은 좀 나중으로 미뤄 얘기하기로 하고

일단 망원동을 중심으로 아주 싼 공간을 물색중이다. 

지난주부터 망원동 일대를 뒤지고 다니기 시작했고 가급적 이달 3월 안으로

세컨드 키친을 세팅할 기세로 일을 추진중이다. 

테이블 7개, 고작해야 30명이 채 못 앉는 가게에서 웬 호기이고 뭔 사치인가 싶겠지만

우리에겐 아주 절실하다. 

사람들이 달고나를 좋아해주는 이유를 우리는

어디까지나 재료의 퀄리티에서 나오는 맛이라고 나름 자평하고 있는데(살가운 서비스는 아님)

이것을 유지하는 것은 지금의 공간에서도 어느정도 가능하다. 

헌데 이것을 '꾸준히' 유지하고 나아가 새로운 메뉴를 내놓기 위해서는

지금의 공간만으로는 어림도 없다는 것이 우리의 판단.

이는 다양한 요리 경험이 없는데서 오는 일종의 비용이기도 하다. 

그리고 식당을 찾는 오래된 단골의 뼈아픈 한 마디도 빼놓을 수 없는데

"달고나는 다 좋은데 본식이 없다는 것이 늘 아쉬워요"

울고싶은데 뺨 맞았달까?

늘 빚진 사람마냥 부족한 본식에 쫓기는 심정이 있던차에

때마침 그 한 마디를 듣고나니 더 이상 미룰 수 없다는 결심에 못을 박았다. 

'파스타 잘 하는 집'에만 머무는 것이 달고나의 계획은 아니다. 

허나 지금의 것도 유지하느라 빠듯한 주방에 본식 하나를 밀어넣는 것은 무리. 

이미 가득한 비닐 쇼핑백에 20킬로 쌀 한 푸대를 더 넣어야 하는 상황과도 같다. 

더욱이 뒷마당을 개간해서 날씨 좋은 날 그곳에 테이블 몇 개를 더 놓게되면 

 비닐 쇼핑백은 더 큰 것이 필요할 수 밖에 없다.

사실 손님을 더 받는 것 보다 우리를 흥분시키는 것은 뒷마당에 

흙과 잔디, 그리고 갖가지 식물들을 심는 것이지만 

그것은 자연스럽게 손님들을 끌어들일 것이 분명하다. 

여기에 더욱 좋아진 요리가 더해지면 이 모든 과정들이 

서로의 이유로 강력하게 결속되는 고리가 완성될꺼라는 믿음도 생긴다. 

일종의 선순환.

남들은 잘 안믿을지 모르지만

그날 그날의 매출결과에 관심을 갖긴 해도 그것이 내 팔자를

어떻게 바꾸고 있는지에 대해선 잘 모르겠고 관심도 별로 없다. 

그보다는 매일 시장에서 보고 겪는 갖가지 재료들의 호기심과 그것을 어떻게

써먹으면 나도 재밌고 사람들도 좋아할까 하는 것에 더 관심이 많이 간다. 

이 '어른이 놀이'의 현장으로써 세컨드 키친이 부상하는 이유이기도 하고

일에 깔리는 주방동료들의 복지도 이곳을 통해 어느정도 해결이 가능할 듯 싶다. 

지금의 가게와 가까우면 더 없이 좋겠지만

폭등한 이곳 임대료로는 어림도 없다. 

그에 비해 망원동은 재래시장도 가깝고 마포 농수산물센터도 가깝고

무엇보다 상수동에 비해 임대료가 저렴하다. 

지하철 6호선이 지나는 A급 상권대로에서 몇 블러 한강쪽으로 들어가면 만나게 되는

몰락한 구 상권에서 어쩌면 괜찮은 조건의 자리를 만날 수 있지 않을까? 

세컨 키친(제2주방)으로 옮겨가는 몇 가지 일과를 추려보니

식사빵 작업을 비롯해 대략 70%의 주방 일들이 옮겨갈 것으로 보인다.