달고나

봄이 오자 재주를 가진 사람들의 유쾌한 퍼포먼스도 부쩍 늘었다.

귀를 즐겁게 해주고

눈을 즐겁게 해준다.

야외 테이블에서 밥을 먹는 사람들도 부쩍 늘었고

동상에서 뿜어져 나오는 물줄기도 제법 시원스럽게 느껴진다. 넵튠상.

아레쪼에서 30분을 연착한 기차는 피렌체를 30분만에 주파하더니 볼로냐엔 예정시간 보다 딱 15분 늦은 타임으로 도착했다. 달리면서 속도 엄청낸다고 속으로 생각했는데 역시 기관사가 액셀 무지하게 땡긴거다. 볼로냐에 도착하니 아레쪼와 달리 햇살 쨍이고 뻬루자와 달리 기온 포근이다. 그 자체로 봄. 역에는 사람들도 많고 밖에는 택시도 많다. 선글라스의 멋쟁이들과 가벼운 옷차림의 사람들도 부쩍 늘었다. 봄빛 반짝이는 떠나기 좋은 금요일, 괜히 우리도 들뜬다. 도시라면 이정도의 혼돈은 있어야 제맛. 
 
최소 600미터는 될 길고 긴 회랑길인 인디펜덴자 거리를 두 대의 캐리어로 쓸다시피 하며 지난 번 묵었던 숙소에 도착했다. 아래층에서 초인종을 누르자 언제나 그렇듯 인터폰에선 "알베르고"라며 시큰둥한 목소리가 들려온다. 알베르고는 호텔이란 뜻. 혹시나 빈방이 없으면 어쩌나 걱정했는데 아줌마, 반갑게 맞아준다. 지난 번 묵었던 그방도 그대로 비어 있단다. 그리곤 순간 '오래 묵을꺼니?'하며 어두운 표정으로 숙박일정을 물어오는데 4일 정도 묵는다고 하자 다시 얼굴이 활짝 핀다. 이유를 묻진 않았지만 짐작은 간다. 일주일 후 부터는 앞서 얘기했듯 볼로냐 아동도서전이 시작되므로 짐작컨데 이 호텔도 이미 그 일정의 손님들로 예약이 끝난 상태일 것이다. 우리도 그 일정과 겹치고 싶은 생각은 없다.

식당으로 향했다. 오늘 촬영은 없고 내일 일정을 확인하기 위해서다. 무거운 카메라 없이 가는 길, 어쩐지 발길 가벼운 여행자가 된 기분이다. 정말 오랫만에 맛보는 기분. 헌데 식당에 도착하자 비보가 기다리고 있다. 수쉐프인 엔리코가 몸살이 나서 오늘은 물론 내일 결혼식 피로연 요리준비에도 참여하지 못한다고 한다. 이런.. 적어도 주연급 출연자들의 요리 모습을 하나하나 담아내 마지막 인터뷰와 엮어 엔딩 처리하려 했건만.. 아무래도 수정이 불가피한데 어떻게 매듭을 지어야할지 원.. 경준이 말론 꾀병도 좀 섞였다는데 자세한 건 나중에 얘기해주겠다며 내일 피로연 음식 준비로 정신이 하나도 없다. 혹시 상황이 허락한다면 이들을 위한 저녁식사로 가쯔동, 아니면 짜장밥이라도 해줄 요량이었건만 전혀 틈이 없다. 몇 사람 없는 주방이 두 배 이상의 사람들로 북적이는 분위기다. 다만 저녁 장사 전까지 잠깐 일좀 도와주면 고맙겠다길래(사실 바쁘다는 것을 짐작했기에 도와줄 마음의 준비는 돼 있었던 상황) 몇 가지 단순 반복작업의 일을 도와줬다.

호두알 만한 빨간 무를 삶아 손으로 껍질을 벗겼고 계란 노른자와 흰자를 분리해냈고 꾸스꾸스를 이 통에서 저 통으로 옮겨 담았고 싱싱한 홍합과 변질된 홍합을 가려냈다. 빠르미쟈노 치즈를 믹서에 가는 쉐프에게서 일을 빼앗아보려 했지만 되려 먹으라고 건네는 치즈를 받아 우적우적 씹어먹었다. 그렇게 1시간여를 어리버리하게 도와준 뒤 내일 일정을 재확인 하고 숙소로 향했다. 어찌나 배가 고프던지.. 경준이 저녁식사 준비라며 파스타 한 봉지를 끓는 물에 부었고 이후 쉐프가 건져내 토마토를 섞어 볶아냈지만 쉐프를 제외한 누구도 팬에 담긴 파스타를 건들지 않았다. 바빠서. 그 와중에 포크 들고 내 몫 챙겨먹자니 어찌 눈치가 안보이겠나? 슬쩍 넘겨본 파스타는 소스를 듬뿍 빨아들여 어느새 띵띵 불어가고 있었고.. 잠깐 경험해본 주방 일. 헌데 이 짧은 경험이 꽤 진지한 깨달음 하나를 던져줬으니.. 아주 짧은 경험이었지만 소득은 컸다.

숙소로 돌아오는 저녁길,  밤공기는 이젠 좀 시원하게 느껴졌고 사람들도 어깨가 많이 펴졌다. 숙소 앞에 작은 가게를 지나다가 문득 시원한 맥주 생각이 나 발길을 돌려 가게로 들어섰다. 하이네켄과 벡스 사이에서 페로니를 찾았지만 없고 모레띠가 있어 두 병을 골랐다. (PERONI와 MORETTI 모두 이탈리아 맥주. 이중 페로니가 좀 더 고소) 짧은 이탈리아말로 '페로니는 없냐'고 물었는데 되돌아오는 이탈리아 말은 도통 무슨 소린지 모르겠다. 만약 독일 사람에게 같은 질문을 했다면 짧게 '있다'거나 '없다'라는 답변 중 하나가 되돌아 오지 않았을까 싶지만 이탈리아에선 결코 그런 법이 없다. 말 무지하게 많다. 숙소로 올라와 입구의 데스크를 지나니 아줌마 왈 "오늘 밤에도 늦냐?"고 묻는다. 그간 늦게 문닫는 레스토랑 촬영으로 종종 새벽에 들어와 자는 아줌마를 깨운게 한 두 번이 아니었으니.. '오늘은 촬영이 없다'고 하자 '알겠다'며 씨익 웃곤 내실로 들어간다. 금요일 주말밤의 여유를 쟁취했다는 표정, 왠지 나도 기분이 좋아진다. 방으로 향하며 봉지에서 쨍강쨍강 부딪치는 맥주병의 소리는 또 어찌나 맑게 들리던지.. 한국으로 떠나기 전 까지 마냥 이런 기분이길..

오늘 새벽까지 번역에 매달리느라 잠이 부족한 강양은 딱 한 잔 축이고는 일찌감치 골아 떨어졌고 저 두병, 김군이 착실하게 비우고 있다. 그간 줄곧 페로니만 마시느라 모레띠를 깊이 음미할 기회가 없었는데.. 오호.. 이 맥주, 얕잡아 봤던 것과 달리 끝맛에 정체를 알 수 없는 향긋한 여운이 남네.. 요거 기특한걸? 근데 어이, 중절모 아저씨, 왠지 그 향이 당신과는 어울리지 않아..

이 추운 시골도시(뻬루자는 움브리아주의 주도지만 시골이나 다름없다)에도 봄이 오긴 오는지 어제 일요일 발코니에 서니 따뜻한 훈풍이 간간히 뺨을 스치며 지나갔다. 아씨지를 감싸고 있는 산 정상의 눈도 거의 녹았고 밝은 빛깔의 돌벽들은 햇살의 따뜻함을 복사해냈다. 정녕 봄이 온게로다. 내려다보이는 들녘 어딘가에선 분명 먹을 수 있는 봄나물이 솟고 있지 않을까? 냉이가 있으면 연일 감자와 호박, 양송이 버섯으로 반복되는 된장지깨의 지루한 레퍼토리에도 큰 변화를 줄 수 있을텐데 아무래도 그놈은 찾아보기 어렵지 싶다. 남의 땅인줄 모르고 들어갔다가 괜히 엉뚱한 오해를 사는 것도 그렇고 가게에도 나물류는 없다는 점에서 그렇지만 뭣보다 1000가지 식재료를 망라해놓은 이탈리아책을 보면 냉이는 보이지 않기 때문이다. 샐러드용의 채소는 우리도 생소한 것이 많은 반면 우리식의 샐러드라 할 나물에 쓰이는 것들은 보이지 않는다. 냉이, 도라지, 드룹, 씀바귀, 고사리, 취 등등. 예전에 한 기근 했던 이곳이었으니 있었다면 어떻게든 요리로 먹는 방법을 찾았을텐데 지금 그런 흔적이 없는걸 보면 아마 없다는 얘기가 아닐까?

나물 얘기가 나와서 말인데.. ㅋㅋ 이번 이탈리아 여행('두서없는 방황'이 더 정확할..)을 통해 우리가 깨달은 굉장히 큰 사실 하나는 이탈리아, 특히 북부의 제법 잘사는 동네에 한국식당 내면 장사가 될꺼라는 점이다. 두 가지 점을 미뤄볼 때 그러한데 하나는 이탈리아는 물론 유럽 전역에 거세게 불고 있는 스시열풍(고이즈미는 집권중에 스시의 해외진출에 적극 나서겠다고 선언한 적이 있는데 어쩜 그 효과일 수도..)을 따라가지 못하는 조악한 스시의 품질과 이미 이전부터 동양음식의 맹주로 자리잡은 중국음식의 권태로운 매너리즘(?)이 그렇다. 어디까지나 우리의 경험과 관점에서 보면 그렇다는 얘기^^.

베로나에 머물 때 두 개의 스시집에 대해 들은 바 있는데 하나는 일본인, 또 하나는 중국인이 운영하고 있다. 사실 유럽 전역을 통틀어 성업중인 스시집이라면 절반 이상은 중국인이 운영하는 것이 대부분이라고. 일본인 운영의 스시집은 고급화 전략(사실 스시가 고급 아닌가?)을 앞세워 높은 단가의 스시를 내놓고 있고 예약을 해야 자리를 확보할 정도로 인기가 높다. 우리는 일전에 그 앞을 지나며 스윽 넘겨보기만 했는데 젓가락을 손가락 사이에 끼고 열심히 초밥을 집어먹는 모습에 그저 낄낄 웃으며 지난 기억이 있다. 볼로냐에 딱 하나 있다는 스시집도 운영은 중국인이 한다. 우리는 그곳에서 식사하지 않았지만 그곳을 다녀온 경준군의 이야기는 이렇다.

"우동을 시켰는데 중국 특유의 들큰한 육수에 가다랑이 포를 얹어낸걸 우동이라며 주더라구요.."

더 놀라운 것은 우리가 취재한 마르코 파디가 비스트로에서도 스시를 내놓는다는 점이다. 이는 비즈니스 메뉴에 일찍 눈을 뜬 쉐프 마르코의 착안과 한국에서 온 경준이 있기에 가능했다. 하지만 경준은 스시 메뉴에 있어선 한사코 손사래를 치며 취재를 부담스러워 했는데 그도 그럴것이 경준군은 스시요리를 배운적이 없기 때문이다. 자신없는 것은 둘째치고 그렇게 만들어진 것이 버젓이 메뉴로 팔린다는 점에 요리사로서 양심적 부담이 있다는 눈치다. 사실 새로운 것을 내놓고 싶어하는 쉐프의 의지에서 어찌어찌 하다보니 어느덧 메뉴로 굳어진 것인데 일본인은 물론 한국인이 마르코 식당의 스시를 먹어보더라도 부족함을 느낄 맛.

식당일을 마치고 남은 재료로 급 만든 초밥. 초밥 이름은 묻지도 않고 먹었네 이런..

그것을 알기에 경준군은 부담이 더 크다. 근데 이보다 더 놀라운 것은 쉐프 마르코가 스시집 창업을 준비하고 있다는 점이다. 준비가 아니라 오픈 날짜만 기다리고 있다는게 더 정확할 듯. 이미 가게도 마련했고 스시를 만드는 기계도 경준의 도움으로 한국에서 들여왔다. 경준은 4월에 이탈리아를 떠나니 이 사업에 관여되진 않겠지만 마르코의 도전이 아무래도 우리 눈에는 다소 무모해보이는 구석이 있다. 왜냐면 그 스시가 별로 맛이 없기 때문이다. 달고 시고 텁텁한 초밥과 빛을 잃은 생선. 그럼에도 마르코가 도전을 포기하지 않는 이유는 그것을 찾는 손님이 있기 때문.

디자인과 문양이라곤 없는 투박한 사기접시에 담겨나오는 음식 가운데 그나마 입맛에 맞는건 새우볶음밥(계란과 새우만 들었고 미원 적절히 섞었고 짜다)과 간장양념에 볶아낸 돼지고기다. 이것 역시 짠 볶음밥을 한 입 물고 짠 돼지고기 볶음을 찬으로 먹는다는 괴로움이 있었지만 그래도 미원의 익숙한 맛(?)이 있어 그런대로 먹었다. 식사중의 즐거움이었다면 가게 구석구석을 훑어보며 내부를 어떻게 확 뜯어고치고 조명을 어떻게 하고 어떤 메뉴를 내놓을지에 대한 공상을 맘껏 즐긴 것. (혹시 우리를 식당으로 안내한 경준이 이 글을 읽으면 살짝 서운해할지 모르겠는데 경준에 대한 비판이 아니니 괜한 오해는 말기를 바라고 오히려 우리에게 큰 공부가 됐다는 점에서 고맙게 생각하고 있다는 점을 알아주길. 주중에 올라갈테니 총각김치 잘 보관하거 있거라^^)

스시를 중심으로 한 낯선 아시아 요리에 대한 호기심, 건강식에 대한 관심, 높은 외식문화와 산업, 유행과 세련됨에 있어 결코 밀라노에 밀리지 않는 볼로냐, 이런점들을 미뤄볼 때 우리 머릿속에 떠오르는 건 독특한 문양의 작은 간판을 단 한국식당 앞에서 근사한 한지에 적힌 메뉴판을 넘기고 있는 볼로냐 사람들이다. 흙빛 도자기에 담아낸 불고기와 색색의 전, 김 모락모락 피어오르는 쌀밥, 콩밥, 오곡밥. 그리고 모든 외국인들의 완소 순두부찌개! 여기에 사기잔에 적셔 맛보는 백세주 한 잔? 이 밖에도.. ^^  (일산 오피스텔 단지에 영어 원어민 강사들이 제법 많이 사는데 한 번은 백세주 세 병을 품에 소중히 안고가는 모습을 보고 눈이 둥그레졌던 기억이..)