달고나

서울에 노량진이 있다면 몰타에는 마셜슬록이 있다. 차이가 있다면 생선의 종류와 시장의 규모다. 북적대는 인파와 상인들의 성난 듯한 외침, 수족관을 뛰쳐나오려는 온갖 생선들의 힘찬 몸부림과 이를 단칼에 다스리는 은빛 회칼의 서슬, 흥건히 젖은 바닥 위로 흥정도 오가고 돈도 오가고 굵은 소금 듬뿍 뿌려진 생선도 오간다. 어디가? 노량진 수산시장이 그렇다는 얘기다. 그렇다면 사방이 바다로 둘러싸인 몰타의 마셜슬록은 어떤 모습일까?

그 궁금증을 풀기 위해, 그리고 저녁 밥상에 올릴 고등어 따위의 생선을 구입하기 위해 지난 일요일 오전, 마셜슬록으로 향했다. 털털거리는 노란색 버스를 타고.

버스를 타기 직전 한 장. 승객들이 계속해서 올라타고 있고 버스가 출발한 후 펼쳐지는 들판. 공항에서 올 때 신기하게 바라봤던 자동차가 또 보이길래 한 장.

버스가 좌우로 돌 때마다 창안으로 쏟아져 들어오는 햇살을 손으로 막아가며 30분을 달리니 버스는 어느덧 마셜슬록에 도착했다. 버스 안 누구보다도 비린 맛에 굶주려 있는 김군은 콧 평수를 늘려 깊은 숨을 들이켰다.

‘살집 단단히 오른 싱싱한 고등어 두 마리만 걸려라. 당장 네놈을 사다가 기름 두른 팬에 지글지글 구워먹으리..’

잊혀진 맛을 되찾겠다는 의지를 다지며 대열에 합류했다. 그리고 우리는 눈앞에 펼쳐진 마셜슬록 수산시장의 풍경에 놀라움을 금치 못했다. 지중해를 배경으로 차양만을 아슬아슬하게 걸친 좌판들이 완만한 곡선을 그리며 끝없이 펼쳐진 가운데 그 아래에는 생선이 아닌 온갖 신발과 옷가지, 생필품과 동물사료, 심지어 화장실 변기 뚫어주는 고무 끼운 막대까지 없는 게 없었던 것이다.

도대체 거친 고함으로 손님을 붙잡는 생선장수는? 펄떡 거리는 활어와 탱글한 고등어는? 바다내음 농축된 비린내는? 아니, 이곳이 수산시장이긴 한건가? 허겁지겁 10분을 헤매자 우리는 그 긴 좌판 사이에 겨우 예닐곱 개 옹기종기 모여있는 생선좌판을 발견했다. 유난히 붉고 두터운 차양 아래에 싱싱함이라곤 결코 찾아보기 힘든 오징어와 주꾸미, 냉동 연어와 냉동 대구 살, 그리고 몇 가지 생선들이 ‘녹아 내리고’ 있었다. 그 옆으론 커튼과 화분 좌판이 이어지는, 지중해의 풍요로운 물결을 품은 마셜슬록 '수산시장'의 실체를 확인하는 순간이었다.   

먀셜슬록 '시장'의 거리. 신발 따위의 생필품이 대부분이다. 겨우 발견한 생선좌판. 뱀장어를 닮은 생선은 내가 먹기 보다는 녀석이 나를 먹을 것 처럼 좀 무섭고 징그럽다. 냉동에서 풀린 오징어. 오른쪽 생선이 구입해온 A 뭐시기

여름용 샌들과 동유럽에서 건너온 조악한 기념품 따위에 실망하며 발길을 돌리기엔 반나절을 투자한 시간이 너무 아까웠다. 어차피 구경 꺼리는 없는 거고 마지막 희망, 고등어라도 있으면 건져가자는 생각에 몇 안되는 생선 좌판을 기웃거렸지만 고등어도 없었다. 좀 전 까지 꽁꽁 얼어있다가 지금은 더위에 축 늘어진 오징어는 품질에 비해 가격이 비쌌다.

몇 안 되는 생선들을 둘러보다가 제법 만만하게 요리해먹을 만한 것을 발견했는데 그야말로 생선답게 생긴 녀석의 이름은 A. (A다음의 단어가 떠오르질 않는다)  5.8유로, 한국 돈으로 9천원에 이르는 가격은 마리 단위가 아닌 1kg 단위였다. 뚱뚱한 상인 아줌마는 넉살 좋게 웃어 보이며 두 마리를 집어 저울에 쟀고 1Kg가 넘는 무게가 나오자 가격은 6.5유로로 매겨졌다. 신통치 않은 영어로 흥정을 할 순 없는 노릇. ‘손질해줄까?’라는 제스츄어에 ‘only inner’라는 단어로 내장 제거만 주문한 뒤 고분고분 센 돈과 생선을 주고 받았다. 여기는 생선에 소금도 안쳐준다.

대단한 전리품을 챙겨오리라 기대했던 마셜슬록 수산시장 방문기는 이렇게 끝을 맺었다. 그렇다면 실의에 빠진 우리와 함께 털털거리는 고물버스를 타고 함께 온 우리의 A는 어떻게 됐을까?

쫄쫄거리는 수돗물에 다시 한 번 씻겨진 뒤 조리용 소금을 듬뿍 뒤집어 쓰고 접시에 담겨 햇빛 잘 드는 남쪽 발코니에 얌전히 놓여졌다. 갈라진 배 사이에는 면봉을 가로 꽂아 햇살과 바람이 잘 들도록 젖혀두었다. 가끔씩 쇠파리가 기웃대며 A를 간지럽혔으나 그때마다 김군이 등장해 쇠파리를 쫓았다.

그렇게 이틀간 꾸덕꾸덕 말려진 녀석을 물로 살짝 씻은 뒤 아주 얇게 기름을 두른 프라이팬에 올려 약한 강도의 불로 천천히, 그리고 오랫동안 익혔다. 2시간 넘도록 그렇게 익히니 주방은 물론 온 집안이 짭짤한 생선냄새로 가득 찼다. 어느 덧 노릇하게 익은 녀석의 살점을 아주 조금 뜯어 맛보니.. 짭짤함과 고소함, 쫀득함이 기가 막히다. 그날 저녁, 녀석은 결국 서울서 애지중지 공수해온 여행용 미니 소주의 뚜껑을 열게 만들었다.

<김군>
 

간간히 동영상도 찍고 있지만 이곳 생활이 안정되지 못해 촬영이 원활치는 못하다. 대신 스틸사진은 운영이 쉬워 가급적 계속 지니고 다니면서 이것저것 촬영을 하고 있다. 몰타에 관한 몇 가지 사진을 올리니 감상하시라.

비행기에서 내려다 본 몰타 섬의 모습. 40평대 집은 밖에서 볼 때 저런 모습이고 우리가 본 집은 왼편 맨 위층 발코니의 집이다. 방이 두 개이며 맨 오른쪽 방은 더블 침대의 방이고 화장실이 딸려있다. 나머지 방은 침대 2개이며 화장실은 거실 쪽에 있다. 이 집 근처를 지나다 빨간 꽃이 화려하게 덮힌 집이 있어 무심코 찍어본 사진.

오른쪽에 등장하는 친구들은 한국 유학생들. 이 친구들의 도움이 컸는데 조만간 집이 구해지면 꼭 초대해 근사한 한국식 식사를 대접하기로 약속했다. 막 의자에 앉으려는 ‘마미’라는 친구는 국적은 한국이지만 한국말을 알아듣기만 하는 재일교포다. 특히 이 친구의 도움이 컸다. 계속 등장하는 실내 사진은 넓은 집의 주방과 거실 모습이다. 아무튼 넓은 집이고 다만 아직 결정한 것은 아니다. 화요일이 관건.

빨간 옷의 동행이 부동산 ‘Joe’와 함께 집을 보러 가는 중이고 오른쪽은 노란 버스가 털털거리며 다니는 생쥴리앙 거리 풍경. 유스호스텔은 이곳에서 5분 거리다. 저 건물들이 호텔인지 개인 집인지는 아직 잘 모르겠다. 6월부터는 이 길바닥이 온통 관광객들로 뒤덮인다고 한다. 인근의 한 케밥집에서 사먹은 6유로짜리 케밥 세트 한 접시. 맨 아래 사진의 샐러드에서 먹고 싶은 것을 고르면 그 위에 케밥을 얹어 저렇게 담아준다. 따뜻하게 데운 또띠야를 바구니에 담아주는데 속을 갈라 그 안에 샐러드와 케밥을 넣어 샌드위치처럼 붙잡고 먹으면 된다. 두 사람이 맥주 한 캔 시켜서 먹으면 제법 배부르다. 맥주 사진은 바로 대각선.

케밥 사진 옆은 금요일 오전, 유스호스텔 옥상에서 바라본 슬리에마 집들의 전경. 편광필터를 사용해 하늘을 다소 어둡게 표현해봤다. 맥주 사진 옆은 유스호스텔 남자 도미토리. 2층 침대가 한 방에 총 4개가 있다. 왼쪽이 나의 침대고 빨래줄이 없어 세탁물을 그냥 널어놨다. 오른쪽 침대가 이른바 ‘코브라’의 침대다. 이건 나중에 ‘사람들’ 코너에서 별도로 쓰겠다.

 주방 사진. 보라, 아무것도 없고 전열기 위에 주전자 하나 달랑 있다. 찬장을 열어봐야 아무것도 없다. 냉장고가 살짝 나오다 말았는데 역시 아무것도 없다. 공용 세면대. 뜨거운 물과 찬물이 잘 나오는 편이지만 물을 가둘 마개가 없어 난처하다. 뜨겁고 차가운 물을 섞을 수가 없으니 손으로 두 수도꼭지를 번갈아 받아가며 얼굴을 씻는다.

금요일 오전, 숙소 옥상에 올라가 시내 전경을 바라보며 직접 만들어 먹은 아침 식사. 치즈, 햄, 상추, 양파, 계란후라이, 그리고 케첩을 뿌렸다. 그 전날 시내의 서브웨이 샌드위치에서 먹은 것 보다 훨씬 훌륭한 맛. ‘Pesca’는 복숭아 주스. 생쥴리앙 거리 모습으로 왼쪽은 건물들, 오른쪽은 지중해가 마냥 펼쳐진다. 햇살이 그리워 남하한 것으로 보이는 노부부. 케밥집의 케밥을 먹고 길 건너로 가면 지중해가 한없이 펼쳐진다.  

뭐 대단한 횟집에서 먹은 것도 아니고 기껏해야 신주쿠의 낡은 이자카야에서 한 접시, 그리고 어제 시모키타자와의 오뎅집에서 먹은 마구로 한 접시가 전부지만 이날의 경험들이 생선회를 즐기는 내 입맛을 높여놓은 것은 분명한 사실이다. 앞으로 어딜 가든 생선회를 먹을 때는 이날의 경험을 떠올리며 그 맛을 찾아가는 시도가 반복될 것 같다.



>> 고등어와 참치(마구로), 방어를 각 세 점씩 썰어내온 사시미에 국화로 살짝 단장을 했다. 벌벌 떠는 젓가락질이 느껴지는가? / 문어 숙회 위에 얹은 신선한 고추냉이와 푸짐하게(?) 차려진 안주들 / 커튼을 젖히고 들어서면 뜨끈한 가다랑이 국물 향이 실내 가득 퍼진다.

날씨가 매우 흐리다. 오후 3시 이후부턴 비도 내린다고 일본 TV의 일기예보에서 전한다. 점심을 간단히 먹고 곧 아키하바라로 다시 출발하려고 하는데 어제 구입못한 소니 ECM-678 비디오 마이크를 구입하기위해서다. 날씨는 다소 쌀쌀한 편이고 바람이 불지만 먼지 하나 없어 보이는 깨끗한 바람이다. 강양이 재촉한다.

"야, 시간없어"