달고나

베로나를 떠나기 전 리자를 안 볼수가 없어서 그녀의 BAR에 어제 저녁에 놀러갔다. 기념품도 줄 겸 이탈리아 브랜디인 GRAPPA에 대한 추천도 받을 겸. BAR 문을 열고 들어서니 안쪽에 어느 여자가 바닥을 쓸고 있고 리자는 안보인다. 7시에 있을꺼라고 했는데.. '보나세라'하고 여인에게 인사를 건네니 고개를 들곤 우릴 보고 방긋 웃음을 터뜨린다. 처음엔 못알아봤다가 가까이서 보니 리자다. 세상에.. 짧은 컷트는 그렇다 치고 헬쓱할 정도로 살이 빠진 모습에 놀랐다. 대체 무슨 일이 있었던걸까? 남자친구로 이래저래 맘고생이 많았다는 얘기는 엘리를 통해 얼추 들어 왔었고.. 아침 7시30분에 문을 열고 밤 10시에 문을 닫는 BAR 생활은 몸 상하기 쉬울테다. 몰라 볼 정도로 변한 모습이 이래저래 힘들었다는 얘기. 리자는 최근 남자친구와 헤어졌다고 일전에 만난 엘리자베타가 우리에게 일러줬으니 그 심정이 좀 더 헤아려진다. 그래도 입을 귀에 걸듯이 활짝 웃는 모습은 여전하다. 갑작스레 터뜨리는 웃음도.

리자는 작은 가게를 운영한다. 이름은 St. Thomas Cafe. 성인의 이름은 가게 바로 앞에 있는 성당에서 따왔다고 한다. Cafe라는 이름이 붙은 것이 우리에게는 익숙하지만, 사실 이 가게는 이탈리아식으로 치자면 Bar라고 할 수 있다. 이탈리아는 동네 어귀어귀 마다 작은 Bar가 곳곳에 있는데 주로 커피와 와인, 그리고 간단한 먹거리를 판다. 리자네 Bar도 아침 7시에 문을 열어 출근하는 사람들을 위해 간단한 샌드위치류의 먹거리와 커피를 팔고 낮과 밤에는 스프리쯔와 와인 등의 술도 판다. 대박을 칠 만큼 좋은 자리도 아니고 값싼 먹거리와 음료가 주메뉴기 때문에 그녀는 이른 아침부터 손님들을 불러모으기 위해 애를 쓴다.

어제 저녁, 첫 이탈리아어 수업을 다녀왔다. 숙소로부터 걸어서 채 20분이 걸리지 않으니 몰타에서 학원다니던 거리보다 조금 짧은 셈이다. 좁아 터진 인도를 걷느라 스트레스가 이만저만 아닌 몰타였다면 베로나는 넓은 인도는 물론이고 공원길을 지나가니 그 여유가 비교할 바가 아니다. 목요일 수업은 원래 6시 30분이지만 어제는 6시부터 시작됐다.

성당 마당에 도착하니 이미 예닐곱명의 사람들이 기다리고 있다. 경계와 호기심, 낯설음이 뒤엉켜 기분이 뒤숭숭하지만 이 자리에 모인 모든 이들의 목적은 단 하나, 이탈리아어다. 목적지가 같다는 점은 이들에게 쉽게 다가갈 수 있다는 점이고 이들 또한 우리에게 쉽게 다가와주길 바란다.

파올라를 찾아보니 파올라는 아직 오지 않았다. 수업이 진행되는 1층의 교실을 기웃거리자 일전에 잠깐 인사를 나눈 적이 있던 성당 관계자가 모습을 나타낸다. 모자를 삐딱하게 쓰고 옷차림에 신경을 거의 안쓰는 60대의 이 노인은 잔뼈 굵은 활동가의 분위기를 풍겼다. 씨익 웃으며 들어오라고 손짓한다. 그 단순한 제스춰가 낯설음에 대한 모든 두려움을 한 순간에 없애버렸다.

이날 수업에 참여하는 사람들은 우리를 포함해 총 9명. 브라질 출신이 가장 많고 영국에서 온 흑인도 있고 스리랑카에서 온 아주머니도 있다. 마침 파올라도 도착했고 함께 올지 장담 못한다던 안드레아도 왔다. 그룹을 2개로 나뉘었고 한 공간에서 책상을 나누어 수업을 진행했다. 한쪽은 조금 회화를 할 수 있는 그룹이고 우리그룹은 숫자 세는 것부터 시작하는 그야말로 초급이다.

우노, 뚜에, 뜨레, 꽈뜨로.. 생소하기 그지없는 단어들과 발음들. 안드레아는 이탈리아어와 영어를 섞어가며 설명에 열심이고 스리랑카 아줌마와 브라질 청년과 함께 우리도 눈치껏 쫓아가본다. 0서부터 100까지의 숫자 세기와 시간 읽기를 이날 공부했다. 낯선 단어들이지만 반복되는 몇 가지 원리를 이해하니 열심히 큰 소리로 반복해 읽어대면 쉽게 적응할 것 같다. 문득 리자네 BAR가 떠오른다. 자주 놀러가서 리자와 손님간에 주고받는 이야기를 엿들어봐야 겠다.

수업의 질은 높았고 배우는 이들의 만족도 또한 매우 높았다. 이 추세가 오래도록 지속되기를 바란다.